Sepotong Tilam untok Emak


cerkong--Sepotong Tilam untok Emak--ok

Gemerisik dedaunan mengaborkan bayangannye tentang mase depan. Tentang ganasnye geliat globalisasi. Tentang gelembong-gelembong tanah liat yang haros segera terisi penoh. Penoh dengan logam rupiah yang akan Ia gunekan untok menundukkan sang pemilek globalitas.

Perkeping yang dihasilkan dari menjajakan lembar berite berwarne buram itu, akan ia kumpulkan. Satu-persatu. Mengikis lapar si Jago Hitam yang bertengger angkoh. Bende yang ia yakini akan membawaknye ke dalam penaklukan yang tak terpetakan. Inilah mimpi terbesaknye. Mimpi tentang konektipitas tak berujong yang akan menghubungkannye dengan siapepon yang diinginkannye.

Anak kunci pembukak ke-sepukannye dalam ngadapek gemporan armada globalisasi. Handphone. Bende kecik dengan berbagai kemampuan yang belom pernah terjamah kapasitas pemikirannye. Bende kecik yang selalu diagung-agungkan kawan-kawan sepermainannye sebagai kotak ajaib pembawak keberuntongan.

Bende kecik yang digadang-gadang menusie dunie sebagai gudang kemudahan yang memamerkan berjute kepraktisan. Bende kecik yang dengan sumpah menggebu, dicanangkannye sebagai bende yang haros Ia punye ek. Secepatnye.

Bahtera sumpah yang ia canangkan dua tahon lalu itu telah menempuh lautan keringat yang mengucor deras melalui guratan-guratan lengan keciknye. Terhempas karang ketakberdayaan masyarakat kelas bawah, terbidik hiruk-pikuk oknum-oknum pemakan asa, kemudian terdamparlah dalam puncak hasratnye.

“Ini berape, nyah?” tubuhnye menggigel. Kain tipes penyelimut tubohnye tak cukop ampoh melawan angen sore. Perempuan bermate sipit paruh baye yang tengah membanggakan kelebehan bende kotak yang dijajakkannye itu menoleh sepintas.

“Ape!” jawabnye angkoh. “Yang ini, berape?” si bocah kecik menunjok jarinye, menembos kace tebal yang menjadi perantare jari dengan bende yang diinginkanye.

“Dua juta.”

Kurang empat puloh limak ribu, gumamnye dalam hati. Bahtera harapan yang ia bangon selama duak puluh empat bulan, ancor tak tesisak.

“Nyah, kalo disimpenkan dolok bise tadak? Nantek aku kesinek age.”

“Jam berape?”

“Hah!?” Ia tertegon mendengarkan jawaban si penjage counter.

“Jam berape kesinek agek?”

“Emmmm.”

“Waduh, maaf Dek, barang di sinek cepat lakunye.”

Persetan! Matamu terbace dengan jelas. Debu dan bau yang menutupi tubohku, menumpolkan naluri niagamu, menumpolkan kemampuanmu membace situasi. Kantungku penoh rupiah, kawan. Baiklah, aku akan kembali mematahkan ego yang terpancar dari tatapan merendahkan itu. Dengan rupiah, dua juta. Gumam dalam hatinye.

Kembalilah Ia ke dalam lautan keletehan. Menyambong serpihan asanye yang hamper luluh-lantak. Menampalnye dengan semangat menaklukan globalisasi. Lembaran berite berwarne hitam-puteh menemani hari-harinye.

Teros, teros, dan teros. Melintasek jalor Tanjung Pura yang sudah terlewati dua tahun silam. Dan sampailah Ia kepade suatu malam, ketike gemerincing rupiah di saku kirinye mengakhiri pencariannye. Mengakhiri ekspedisi bahtera asanye dalam lautan peloh.

Angen yang bertiup lamban, si kukuk yang mengalun merdu, dewi malam yang membundar bersame sinar putehnye, menyemarakkan kebahagiaanye. Sayangnye, malam terlalu larot. Kebahagiaan belom sepenuhnye menjadi miliknye.

Ia belum dapat kembali ke counter itu, belum dapat menikmati keterkejutan di wajah si penjage counter. Juga belom dapat menikmati kemenanganye menaklokan mase depan. Kembalilah Ia ke rumah tue tempatnya laher dan dibesakkan. Rumah dengan dua tiang kayuk, dua kamar tidok, dan dua keadaan yang paleng sering dihadapinye. Kekurangan dan keterpurukan.

Langkahnya mantap, membentuk jejak suke cite yang membahane memenuhi seluroh hamparan yang dipijaknye. Melalui Derit pintu yang tertangkap gendang telingenye, ia tersadar, larot sudah sangat menusuk sukme.

Berderaplah langkah sang malam, membuainye dalam gelombang kantuk yang semaken menggelayot di pelupoknye. Diserahkanlah jiwe ragenye kepade sang mimpi. Tepat sebelom layar dunie mimpinye terkembang, suare aneh menyusop ke dalam gendang telingenye. Suarenye terdengar sengau dan memilukan, berasal dari sebuah ruang kecik yang terletak disebuah kamar.

Gemuroh rase ingin tahu membawaknye kepade keadaan dimane tanpa sadar ia tengah memutar kenop pintu penghubong kamar tersebot. Dan di hadapannye, terpampanglah pemandangan yang sangat mengiris nuraninye. Sesosok tuboh terbujor kaku di atas sebuah tikar anyaman tue kecoklatan. Selembar kain batik menutop separoh bagian tuboh itu.

Cahaye lampu yang temaram, menyinari wajahnye yang tak terjamah kain batik. Guratan-guratan keletihan tampak jelas di sanak, mewakili pedih perih durik yang mampu direngkuhnye. Kelopaknye tepejam.

Rambutnye memuteh, bukan termakan usie melaenkan termakan keadaan. Perempuan itu adalah perempuan yang mempertaruhkan nyawenye sendiri di hari Tuhan mentakdirkannye laher ke dunie. Emak. Tangan yang selalu mendekapnye, pelite dalam gelapnye, penyejuk dalam dahagenye, kini terkulai lemah, penoh keripot yang semaken menohok nuraninye. Ia tersadar. Ketike ia terlalu leteh mengejar eksistensi globalisasi, Emak selalu menunggunye.

Tanpa leteh, tanpa mengeloh, juga tanpa sepotong tilam. Tulang Emak yang selalu tertimpak beban yang ia dan ketige adiknye sandarkan, mungkin sudah hamper remuk tak berbentuk, tertimpak teriknye mentari, tertusuk dinginnye angin malam. Yang menelusop melalui celah diantare gubugnye yang berlobang. Kesadaran membawaknye kepade sebuah kenyataan, bahwe ade sesuatu yang haros ia miliki. secepatnye. Sebelom kesempatan itu hilang di telan takder.

Yaitu sepotong Tilam untok Emak. Si empunye globalitas mungken akan tersenyom, menghine ketadakmampuannye mewujudkan sumpahnye dua tahon silam, tetapi ia yaken ade senyom laen yang bernilai jutaan kali lipat, yang akan lebeh membahagiakannye. Senyom Emak.

 

Posted on 29 Desember 2014, in Humaniora and tagged , , , , . Bookmark the permalink. Tinggalkan komentar.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: